„Ако видите лисица и аз умрях, това ще бъда аз“

На една пресечка от къщата ми в края на Вашингтон има лъкатушен парк с път, минаващ през него. Наскоро една неделя, вървейки по нормалната си обиколка по пътеката, чух ромолене на листа по залесения рид над мен. Тук постоянно виждам елени; този път беше ярка млада лисица.

Тя спря. Стояхме там за миг, тя и аз, наясно. Исках обезверено тя да се приближи, да остане в орбитата си още момент. Задържах се дълго, откакто тя си потегли.

По някое време в последните месеци от живота на щерка ми Орли тя ми сподели леко: „ Ако видиш лисица и аз съм умряла, ще бъда аз. ” Никога преди не бях виждал лисица в моя квартал. През последните няколко месеца видях може би половин дузина тук и другаде. Всеки път се пробвам да потисна желанието си да извикам, да помоля животното да остане, да го нарека по име. Чувствам се вманиачен, усещам се рационален.

Никога не съм вярвал в знаци; в този момент виждам, когато изявлението продължава тъкмо 1 час и 13 минути или когато часът е тъкмо 1:13. Орли е роден на 13 януари. Това не значи нищо, значи нещо. Двойна дъга, опъната над плантация в Мейн, съставлява повече от хубост.

да избави злите градове. Исках да попитам: Но какво ще стане, в случай че получавам 15 положителни минути с нея всеки час? Или пет? Орли беше безапелационна, че не желае да почине.

В юдаизма дете, което е авел или скърбящо, би трябвало да спре да споделя кадиш на Скърбящ за своя родител на 11 месеца като тя се появява още веднъж в общността. Но защото родителите, които са изгубили дете, нямат отговорности след първите 30 дни, този маркер няма значение. И защото тези, които са изгубили деца, по доста способи вечно се възприемат като скърбящи, вечно маркирани за загубата си, ние оставаме на маргинал - в общността, само че не напълно от нея. Веднъж, при започване на заболяването на Орли, на същата тази пътека, където видях лисицата, инцидентно чух една жена, напълно неподвижна в границите на чуването ми, която мина около мен. „ Това е Сара Уайлдман, дамата, чиято щерка... “

ободряваща, интуитивна книга за живота и гибелта на дребния му наследник Хенри от рак на мозъка. „ Вие евентуално в този миг постоянно - какво, всеки ден? - са шокирани от обстоятелството, че я няма. нали? " Г-н Дилейни ме попита по средата на диалога ни. „ За положително или за неприятно – допускам, че за оцеляването на типа е за положително – само че острата физическа болежка няма да изчезне. Но ще се вплете в живота ви по метод, по който нишките на Орли ще останат в гоблена на живота ви вечно, ” сподели той.

„ И след няколко години, ще се увиете в гоблена на живота си и ще се удивите на хубостта на нишките на Хана, Орли и Иън, и всичко ще бъде – ще метаболизирате нейния живот и нейната гибел по метод, по който чувстваш хиляди неща. ” Едно от тези неща постоянно ще бъде „ неверието и болката “, сподели той. „ Това няма да изчезне. “

В първите дни на март Хана и аз отидохме да приказваме в остарялото учебно заведение на Орли на заседание на Месеца на женската история, извършено в нея чест. Орли имаше „ интуитивно възприятие за правдивост, да прави това, което е вярно в света, да се демонстрира пред приятелите си и себе си “, споделих на възпитаници от шести, седми и осми клас, знаейки, че някои от тях биха познали Орли единствено като „ това момиче който умря. “

към редактора. Бихме желали да чуем какво мислите за тази или някоя от нашите публикации. Ето няколко. А ето и нашия имейл:.

Следвайте раздела за мнение на New York Times по отношение на,,, и.